Miela sumušta, nulaužta, bjauri sena languota sofa:
Ačiū.
Kol aš turėjau sofą, tu buvai mano sofa. Tavo bjaurus, neprilygstamas pledas buvo mano prakeiksmas ir mano didžiulis džiaugsmas. Dabar, kai pagaliau atėjo laikas jus pakeisti, suprantu, kad vos pajėgiu tai padaryti. Kokia bus mano svetainė be tavęs? Kas aš būsiu be tavęs?
Mes tiek daug išgyvenome kartu. Kai mano išdidūs tėvai parvežė mane namo iš ligoninės, tu buvai ten. Mes su seserimis apsimetėme, kad esate lėktuvas, valtis ar traukinys. Jūsų globojamas aš žiūrėjau Liūtų karalių 548 kartus. Kai kurie svarbiausi mano gyvenimo žmonės sėdėjo ant tavęs - mano seneliai, mano gimnazijos draugai, mano pirmasis vaikinas.
Mama ir tėtis leido mane pasiimti su savimi, kai gavau pirmąjį kolegijos butą. Mano tėvai gavo naują sofą. Jis buvo purus ir mėlynas, gražios, nepakankamai įvertintos gėlės. Tais metais pirmą kartą grįžusi namo nustebau, kiek geriau atrodė mano tėvų svetainė. Bet kažkaip tai nebeatrodė kaip namai.
Baigiau kolegiją ir persikėliau į didmiestį, bet tu pasilikai su manimi. Išsiskyrimų, atleidimų ir vienatvės svorį prisiėmėte su nuostabiu atsparumu. Daug kas pasikeitė, bet jūs to nepadarėte. Ten visada buvai - negraži, languota, palaikanti. Kai grįžau namo iš močiutės laidotuvių, išsekusi ir pavargusi nuo širdies, tu mane apkabinai tarsi sakydamas: suprantu. Pailsėkite pavargusia galva ant mano pasenusios apmušalų. Ir mane guodė. Sėdėti ant tavęs buvo tarsi apkabinti seną draugą.
Tu man tapai daug daugiau nei sofa. Jūs esate vieta poilsiui, vieta miegoti, vieta vakarėliams, namų biuras, bet be to, apčiuopiamas ryšys su mano praeitimi - visiems čia sėdėjusiems žmonėms, kurie dalijasi prisiminimais apie šią sofą . Įvairūs jūsų kampeliai yra paslaptingas ir neaprėpiamas tinklas, pilnas trupinių ir pokyčių, DVD nuotolinio valdymo pultas ir kelios šukos, datuojamos 80 -ųjų pabaigoje.
Laikas pradeda jus varginti. Jūsų pagalvėlės yra netinkamai suformuotos. Tu nusileidi. Nekenčiu suglebusių sofų, bet nekenčiu tavęs. Aš greičiau galėčiau nekęsti savo rankų ir kojų.
Taigi pasiilgsiu tavęs, senos languotos sofos, kai eisi į puikią svetainę danguje. Bus ir kitų sofų, jaunesnių, gražesnių, su tvirtesnėmis pagalvėmis, bet man tu visada būsi sofa. Kai pagalvosiu apie tave, pamatysiu mus kartu, kaip buvome, šaltą, saulėtą sekmadienio popietę, susisukusi, skaitydama juokus, kojos giliai įstrigusios tavo guodžiančiose plyšiuose.
